Arquitecturas Imposibles: Entidades y Espacios Paranormales en Internet

Desde Slender Man hasta los Poolrooms, el siglo XXI ha visto surgir entidades y espacios paranormales creados en internet. Los mitos digitales ya no necesitan testigos físicos ni geografía real para influir en la experiencia colectiva.

El mito después de la materia

Durante siglos, el fenómeno paranormal estuvo anclado a lo terrenal y lo tangible. Las historias de apariciones exigían casas, montañas, hospitales abandonados o caminos solitarios. El relato necesitaba un lugar concreto donde el misterio pudiera “ocurrir”. La ubicación física era garantía simbólica de autenticidad. El siglo XXI alteró esa lógica.

Con la expansión de internet, el mito dejó de depender de la experiencia física directa. Ya no era indispensable que alguien caminara por un bosque y viera una silueta entre los árboles. Bastaba una imagen compartida, una narrativa colaborativa y una comunidad dispuesta a amplificarla. El fenómeno dejó de asentarse en el suelo para instalarse en la atención.

No fue la desaparición de lo paranormal. Fue su migración a las herramientas modernas.

 

El precedente emblemático: Slender Man

En 2009 apareció en un foro una imagen editada digitalmente, en ella había niños jugando y, detrás de ellos, una figura alargada, sin rostro. Aquello que comenzó como un ejercicio creativo terminó convirtiéndose en uno de los mitos más influyentes de la era digital. Pero lo relevante no fue la fotografía alterada. Fue lo que vino después.

Usuarios anónimos añadieron relatos, supuestas evidencias y descripciones complementarias. La figura creció sin autor definido y se volvió una entidad colectiva. En pocos meses, Slender Man dejó de ser una invención y adquirió coherencia narrativa, reglas implícitas y una estética reconocible.

El momento más inquietante no fue su viralidad, fue el instante en que la ficción influyó en acciones reales. Cuando una narrativa digital traspasa la pantalla y afecta conductas físicas, la distinción entre invención y fenómeno se vuelve menos importante que su impacto.

Slender Man demostró que el mito contemporáneo puede consolidarse sin haber tenido jamás una manifestación material.

 

Del personaje al entorno: la expansión del fenómeno

Después de la entidad vino el territorio.
 

Como decíamos, durante el siglo pasado se producían relatos sobre presencias, pero desde años posteriores comenzaron a surgir espacios enteros. La mitología digital evolucionó desde figuras aisladas hacia arquitecturas completas. El ejemplo más evidente de esta transición fue el fenómeno conocido como Backrooms, una imagen de habitaciones y pasillos vacíos acompañados por la idea de quedar atrapado en un laberinto infinito al “salirse del mapa” de la realidad.

Pero la expansión no se detuvo ahí. Surgieron variaciones, reinterpretaciones y derivaciones que fueron adquiriendo identidad propia. Entre ellas, los Poolrooms y los Sliderooms.

 

 Los Poolrooms presentan piscinas interiores interminables, azulejos uniformes, iluminación artificial constante y una ausencia total de figuras humanas. No hay deterioro ni signos de violencia. Todo parece funcional, limpio y disponible.

El desconcierto proviene precisamente de esa funcionalidad suspendida.

Una piscina es un espacio diseñado para la actividad. Implica movimiento, voces, interacción. Sin embargo, en los Poolrooms, esa expectativa se frustra. El entorno permanece intacto, pero deshabitado. La repetición geométrica y la prolongación excesiva del espacio generan una sensación de infinitud controlada, como si la arquitectura se hubiera independizado de cualquier propósito humano.

La inquietud no surge de un peligro visible, surge de la contradicción entre reconocimiento y extrañeza. El cerebro identifica el lugar como cotidiano, pero su escala y repetición lo convierten en algo improbable. Esa mínima alteración basta para producir una confusión perceptiva que para algunos puede resultar aterrador.

Pero, más que un escenario de terror clásico, los Poolrooms funcionan como metáfora espacial de una época marcada por entornos impersonales y repetitivos. No necesitan una criatura que los habite. El propio espacio se convierte en experiencia.

 

Sliderooms: horror deslizante

 Los Sliderooms, menos formalizados como fenómeno pero reconocibles dentro del imaginario digital, exploran una inquietud distinta, la inestabilidad estructural. Son pasillos y habitaciones donde la perspectiva parece desplazarse, duplicarse o alterar proporciones de manera casi imperceptible.

Aquí no hay un infinito explícito, sino una geometría que no termina de encajar. Las líneas se prolongan demasiado, los ángulos resultan apenas incorrectos, el espacio parece repetirse con variaciones mínimas que impiden la orientación clara.

La arquitectura deja de ser contenedor estable para convertirse en superficie mutable.

El efecto es sutil pero persistente. La mente confía en la coherencia espacial como uno de los pilares de la realidad. Cuando esa coherencia se altera ligeramente, surge la sospecha de que el entorno no es tan sólido como aparenta. El miedo no proviene de lo desconocido absoluto, lo que puede resultar perturbador es la deformación mínima de lo familiar.

 

La lógica del mito digital

Lo que une a Slender Man, las Backrooms, los Poolrooms y los Sliderooms es la construcción colectiva y la amplificación constante.

Internet no solo difunde historias; las transforma en sistemas abiertos. Cada usuario añade una capa, una imagen, una variante. La repetición genera consistencia, la consistencia genera reconocimiento, y el reconocimiento produce experiencia compartida.

Estas entidades y arquitecturas no requieren validación empírica para consolidarse. Su fuerza radica en la coherencia emocional. Si el entorno o la figura activan una inquietud contemporánea —vigilancia, despersonalización o pérdida de orientación—, la comunidad las integra y las expande.

En este sentido, el fenómeno no depende de la existencia física. Depende de la resonancia simbólica que lo hace parecer real para muchos.

 

El desplazamiento del testigo

En el folklore tradicional, el testimonio directo era central. Alguien debía haber visto al espectro o escuchado el lamento en la madrugada. Esta experiencia personal legitimaba el relato.

Ahora, en el entorno digital, el testigo se fragmenta. La experiencia se distribuye y no es necesario haber estado en un lugar imposible para sentir que se ha accedido a él. La imagen compartida cumple la función que antes desempeñaba el relato oral.

El mito ya no se transmite de boca en boca, sino de pantalla en pantalla.

Esta transformación no elimina lo paranormal; solo lo redefine, aunque sí pierde cierta autenticidad. En este caso, las entidades no necesitan manifestarse físicamente si logran ocupar un espacio estable en la percepción colectiva. Los territorios no necesitan coordenadas geográficas si pueden reproducirse visualmente hasta adquirir densidad emocional.

 

¿Ficción colaborativa o fenómeno cultural?

Reducir estas manifestaciones a simples ejercicios creativos sería insuficiente. Pero tampoco es necesario convertirlas en pruebas de una dimensión alternativa. Entre ambos extremos existe una zona más compleja, la de las construcciones culturales capaces de influir en la experiencia individual.

Cuando miles de personas describen sensaciones similares ante una imagen de un espacio inexistente, algo está ocurriendo. No necesariamente en el plano físico, pero sí en el psicológico y simbólico. La arquitectura imposible y la entidad sin rostro funcionan como contenedores de inquietudes contemporáneas que no siempre encuentran una explicación aceptable.

 

El siglo XXI y la digitalización de los mitos

Las entidades nacidas en internet no flotan en cementerios ni acechan desde ruinas medievales. Se sostienen en servidores, en foros, en algoritmos que replican imágenes hasta convertirlas en paisaje mental. Los espacios imposibles no necesitan ladrillos; solo necesitan repetición y atención.

Tenemos de descifrar lo qué revelan estos "nuevos horrores" sobre una cultura que produce presencias y territorios sin materia, pero con impacto emocional real.

En estos tiempos de hiperconexión, el mito no desaparece. Se vuelve editable, replicable y expansivo. Y mientras haya atención colectiva, las entidades y arquitecturas digitales seguirán encontrando la forma de consolidarse.

No requieren testigos físicos. 

 

Les basta con la percepción compartida.

 

Parece que los misterios que requerían de investigación y análisis se empiezan a diluir ante una era en que los miedos ya no responden a seres sobrenaturales o almas en pena, ahora le tenemos más miedo a lo que la misma mente construye, por más simple o absurdo que sea su origen.

 

 

Imagen creada con Sora IA